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1. NASCITA DI TITOI

C’era una volta una vecchia maglietta. Di quelle un 
po’ consumate, un po’ bucate, un po’ sbiadite.
Mamma Lelu – che non butta via mai niente - decide 
che quella maglietta può diventare qualcos’altro, e 
precisamente un pupazzetto per Dedé, il bambino che 
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porta nella sua pancia e che nascerà di lì a pochi 
giorni.

Mamma Lelu disegna, taglia, imbottisce, cuce. E poi… 
cucù! Ecco Titoi, fatto e finito: un animaletto buffo 
a forma di H, con sei zampette, quattro baffi e il 
musino all’ingiù.  Perché Titoi? Perché è ricavato da 
una maglietta (‘tee’ in inglese, pronunciato ‘ti’), 
fatto a Torino (to), in Italia (i).
Perché a forma di H? Perché è l’H di ‘help’, che 
significa ‘aiuto’, sempre in inglese: Titoi è qui per 
aiutare i bambini a superare le loro piccole grandi 
paure e restare con loro nei momenti più difficili.
Titoi, infatti, viene messo nella culla di Dedé 
ancora prima che lui nasca e per anni e anni dorme 
sempre con lui, diventando il suo inseparabile, morbido 
amico.

Tutti guardano Titoi. Titoi piace a tutti. Sembra che tutti 
vogliano avere un Titoi da accarezzare, stropicciare, 
appallottolare; allora Mamma Lelu lo trasforma in 
disegnino, adesivo, trasferello, acquerello, in modo 
che ognuno possa dire: ‘Che bello!’.
E siccome nel frattempo nasce Toti, il fratellino di 
Dedé, Mamma Lelu chiama ‘Nini’ quel disegnino che 
dipinge ormai da tutte le parti.
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Perché Nini? Quante domande! Nini nel dialetto 
piemontese di Mamma Lelu vuol dire ‘bambino’.
Nini-Titoi. Titoi-Nini. Mamma Lelu disegna il 
pupazzetto a volte con il musetto (e allora è Titoi), 
a volte con una scritta in faccia (e allora è Nini). 
Per il resto sono uguali, come due gemelli, uguali ma 
diversi. In cosa? Titoi è quello tranquillo e mesto, 
con il suo musino all’ingiù; Nini è quello irrequieto e 
impaziente, con quei due occhietti curiosi – i puntini 
sulle ‘i’ – che guardano dappertutto e che vogliono 
sempre scappare via.

Titoi non si caccia mai di proposito nei guai, Nini è 
sempre pronto ad aiutarlo.

Quando Titoi vuole dormire, Nini vuole parlare e non 
lo lascia in pace.

Se Titoi vuole giocare con qualcosa, Nini gli strappa 
dalle zampe quel gioco.

E allora giù gomitate, pizzicotti, graffi, morsi, pugni 
e calci. Finisce sempre in zuffa tra di loro, come tra 
Toti e Dedé, come tra tutti i fratellini del mondo.

Eppure, dopo pochi minuti fanno la pace, i guai si 


